他生活在無影燈下，口罩帽子遮擋了他的發(fā)髻口鼻，洗手衣給了他統(tǒng)一的曲線；他最早進入、也最后一個離開手術室；他肩負重擔，在病人最危險的時刻保護著患者的生命安全。他的工作，非博學多才者，不能為之；非經(jīng)驗老道者，不能為之；非機智聰慧者，不能為之。

    在很多人眼中，他就是“打麻針的”，“讓病人睡覺的”。但或許你不知道，當用麻醉藥物使患者“睡著”以后，多姿多彩的生命就暫時離患者而去了，變成了僅僅只是一堆數(shù)據(jù)的軀體，并且這些數(shù)據(jù)都是十分脆弱和多變的。與此同時，手術也會影響到這些數(shù)據(jù)，如手術刀輕輕劃開病人的皮膚、手術鉗輕輕拉開病人的內臟或神經(jīng)等，都可能會使這些本來就十分脆弱的數(shù)據(jù)發(fā)生劇烈的改變。所以在他心中，生命的形式，不僅是喜怒哀樂，不僅是悲歡離合，也不僅是愛恨情仇。生命，更重要的是監(jiān)護儀上復雜多變的心電圖、血壓、脈氧、腦電……這些數(shù)據(jù)哪個偏離了正常，患者的生命就出現(xiàn)了危機，而如果危機出現(xiàn)的原因得不到正確迅速地判斷和解決，生命就有可能就這樣無聲無息地離開。所以， 在整個手術過程中，他高度緊張、時時刻刻關注分析并計算著這些屬于患者、代表患者生命的數(shù)據(jù)。而在數(shù)據(jù)出現(xiàn)異常時，他會無聲無息地糾正這些數(shù)據(jù)，使生命循著生的軌道繼續(xù)運行。 

    他的成功，就是讓病人忽視甚至感覺不到他的存在。他最喜歡聽到的問題就是“手術開始了嗎？”，而他最驕傲的回答是“對不起，手術馬上結束了”。他想要的驕傲并不是病人多么了解他或是感激他，而是病人能在舒適，無痛，安全中度過手術，并能在手術后的最短的時間內安然恢復健康。 

    手術結束，病人還得從麻醉狀態(tài)蘇醒過來，就像飛機降落，這同樣也是個充滿風險的過程。這個時候，只有他在處理著一個個不良的數(shù)據(jù)，使生命從這些數(shù)據(jù)中走出，重新回到豐富多彩的生活中來。 

    那么，他是誰？是的，他就是手術室里最忙碌、責任最重大的人，麻醉醫(yī)生。

（麻醉科高長勝）